D Hinter dem Schalter 5 sitzt Sebastian Groß. Der 25-Jährige ist Beamtenanwärter. "Beamter im mittleren Dienst der allgemeinen inneren Verwaltung" heißt sein zukünftiger Beruf im korrekten Amtsdeutsch. Das Einwohnermeldeamt ist so etwas wie die Visitenkarte der Stadt.