Deutschland (2026) Im Süden Italiens, in Kalabrien, schmücken sanfte Hügel die Landschaft. Doch die Idylle trügt. Auf den Straßen und Feldern rund um die Gemeinde Cittanova ziehen Hunderte freilaufende Rinder umher. Sie sind ein Relikt aus den Zeiten der großen Mafia-Kriege, Hinterlassenschaften der 'Ndrangheta-Clans. Die Herden der "heiligen Kühe" verursachen schwere Verkehrsunfälle, zerstören Zäune und vernichten die Ernten der Bauern. Und oft werden sie gezielt als Druckmittel zur Einschüchterung eingesetzt.
Nur wenige Menschen wagen es, sich dagegen zu wehren. Giuseppe "Peppe" Morabito, Gemeinderat von Cittanova, kämpft schon seit Jahren gegen die Präsenz der Tiere und das Schweigen der Behörden. Nachdem seine Tochter einen schweren Autounfall mit einem Stier hatte, gründete er die Bürgerinitiative "No Bull". Unermüdlich ist er in dem unwegsamen Gebiet unterwegs, um die Bewegung der Herden und die Schäden, die sie verursachen, zu dokumentieren. Sein Ziel: Er will den Staat, der nicht besonders präsent ist, zum Handeln bewegen. Doch Widerstand ist gefährlich, denn die Kühe sind ein Machtsymbol.
Das erlebt auch Bruno Bonfà, der als Landwirt Bergamotten anbaut. Die Rinderherden verwüsten immer wieder seine Plantage. Bruno hält das für den gezielten Versuch, ihn von seinem Land zu vertreiben. Denn sein Vater wurde vor Jahren von der Mafia ermordet, und Bruno fragte öffentlich nach den Namen der Mörder. Aufgeben kommt für ihn trotz der immer neuen Attacken nicht in Frage. Genau wie Giuseppe Morabito will er dazu beitragen, dass seine Heimat sich endlich aus dem Griff der organisierten Kriminalität befreit.